俞律致豁蒙楼诗窗
《什么是艺术家的老》

京剧的锣鼓太震耳
听不清旁座的讲话

我一直在等徐琴芳的回答
她只是模糊地答了两个字
记得

她是位京剧名角
一个女人挂胡须唱老生
一个似与不似之间的老头子

在台上她抖一百遍胡须仍是女人
在台下她是个美丽的女人

当年她拜上海名师苏少卿
加工老谭派唱腔
我坐在她旁边听
她的嗓子像月亮遮着云

她的美丽捧着她青年时当电影明星
她主演的《荒江女侠》连续片
使“荒江女侠”成为徐琴芳的同义语

有一天她在头发中找到一丝白
女明星对鬓丝是很敏感的

她平时是票友
那就下海吧
京剧之海比银幕宽广

年复一年的西皮二黄
日复一日的鬓丝添白
像海中的浪花开开谢谢

京剧的大海中
有一朵大花名为徐琴芳

一九八一年岁暮
我去上海看她
她已经离开她的舞台
走进文史研究馆
研究什么是艺术家的老

她请我看一位年轻女伶的戏
在戏院前排并肩坐着
正要倾谈阔別的长梦
开锣了

她说
好多年没唱戏了
有点怕锣鼓
我们逃出去喝酒吧